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Observo al médico, y veo que tiene miedo 
Observo al médico con la misma diligencia que él a la enfermedad; 
veo que tiene miedo, y yo me atemorizo con él; le doy alcance, lo excedo 
en su miedo, y voy más rápido, porque él va con paso mesurado; temo 
más porque él enmascara su miedo, y lo veo con más perspicacia porque 
él no quiere que yo lo vea. Él sabe que su miedo no perturbará la práctica 
y el ejercicio de su arte, pero sabe que mi miedo puede perturbar el efecto 
y la obra de su práctica. Así como las afecciones dañinas del bazo se com­
plican, y se mezclan con cada enfermedad del cuerpo, el miedo se insinúa 
en cada acción, o pasión de la mente; así como los gases del cuerpo imita­
rán cualquier enfermedad, y se asemejarán a los cálculos, y se asemejarán 
a la gota, el miedo imitará cualquier enfermedad de la mente; se asemejará 
al amor, un amor de posesión, y no es sino miedo, un celoso, suspicaz miedo 
de perder; se asemejará al valor, despreciando y desestimando el peligro, 
y no será más que miedo; una sobrevaloración de la reputación, y de la 
estima, y el miedo de perderlas. El hombre que no teme a un león, teme 
a un gato; no teme morir de hambre, y sin embargo tiene temor de un trozo 
de carne que se le presenta en la mesa para que se alimente; no teme el 
sonido de tambores, y trompetas, y disparos, y aquellos que pretenden ahogar 
los últimos gritos de los hombres, y teme a algún armonioso instrumento 
en particular; lo teme tanto que con cualquiera de ellos el enemigo podría 
arrojar del campo de batalla a ese hombre, de otro modo bastante valiente. 
No sé lo que es el miedo ni sé lo que ahora temo; no temo el apresurarse 
de mi muerte, y sin embargo temo el incremento de la enfermedad. 
John Donne, 
Devociones, 1623. 
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Al margen 
El gran escritor inglés John Donne (1572-1631), autor de la más encendida 
y compleja poesía amorosa de entonces, fue mucho más que un reinventor de los 
motivos ovidianos. Cerrada su turbulenta etapa juvenil -«la juventud es una em­
boscada»-, destacará a partir de entonces con un tipo diferente de textos, sermo­
nes o ensayos, más acordes con la fortuna adversa que, hacia 1601, le había 
empujado a la cárcel y al ostracismo. Empobrecido ahora, clérigo desde 1615, 
se concentra en temas meditativos, y realiza una dura introspección, en aparien­
cia distinta de su lírica precedente, tan irónica y desbocada. Se avecina, con sus 
escritos secretos, a las vivisecciones, morales o físicas, que habían impulsado no­
tables escritores y científicos en el siglo de su nacimiento y que, en su caso, apa­
recerán postumamente. Por añadidura, este contemporáneo de Francis Bacon, y 
también de Shakespeare, es muy preciso, algo abstracto, siempre incisivo. Su elegía 
Anatomía del mundo, de 1610, precede en diez años a la Anatomía de la melanco­
lía de Robert Burton. Y en las Devociones aparece una queja con lenguaje próxi­
mo: «han cortado mi anatomía, disecado mi ser, y van a leer sobre mí». 
Donne había anotado, tras algún encuentro más o menos feliz, que «los amantes 
están ausentes el uno del otro». Aquí, en Devociones, vuelve también, con otra 
severidad, a hablar del peligro, de la posesión, de las carencias, de las distancias. 
De hecho, como sugerirá Hume, siglo y medio más tarde, los libros de intriga 
amorosa y los de devoción vienen, en el fondo, a coincidir. Son a veces la misma 
cosa: el apasionamiento y la inquietud pueden, por último, indiferenciarlos. Más 
aún, en los pasos iniciales de Donne, la pasión amorosa solía empujarle hacia el 
abismo. Y un verso suyo, «vigilar las idas y venidas toda la noche», rige para 
todo tipo de vigilancia, la de su juventud ovidiana o la de su madurez aprensiva. 
Escribe Devotions en el invierno de 1623, cuando se siente golpeado y asus­
tado por una grave enfermedad. E inspecciona su miedo y su condición excluida 
en veintitrés breves e incomparables capítulos. Siempre en vela, gira obsesiva­
mente sobre el juego infinito entre el todo y la nada: ya había diagnosticado, años 
atrás, que «el hombre es el mundo y la muerte el océano». Las fuerzas de la vida, 
siempre en conflicto violento en sus textos, ahora se repliegan sobre sí y se recon­
centran ante la enfermedad que le apresa y le posee. Entre el instante de la fatiga 
y el instante de la iluminación, se reconoce en este libro el hilo que atraviesa otra 
agitación y otro agotamiento que el de su primera sangre, frenética, sin medida. 
Ahora, el deseo se vuelca sobre los síntomas de la curación, y la angustia observa 
un cuerpo solitario en que convergen tanto los abandonos como los miedos du­
plicados. 
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En el ambivalente -semiserio, semiapologético-, tratado de Donne sobre 
el suicidio, Biothanatos, Borges veía la idea barroca «de un dios que fabrica el 
universo para fabricar su patíbulo». El conceptismo de Donne (quien conoció el 
español, visitante de nuestro país en su época dorada), es vigoroso y sobrecoge­
dor. Pero, por encima de todo barroquismo en parte extraño u olvidado, las De­
vociones son eco de un posible martirio imprevisto y amenazante, y hacen que 
todavía se sienta, prácticamente como ayer, el inagotable interrogatorio de la agonía. 
* * * 
No menos memorable que el miedo del domador o del torero es el miedo 
del psiquiatra. Memorable, en este caso, no por paradójico o gigante, sino por 
que el loco siempre recuerda la mueca que sorprendió en nuestra cara. «Veo que 
tiene miedo y yo me atemorizo con él». Cualquier psicótico podría repetir la mis­
ma locución. Con demasiada asiduidad olvidamos que el delirante antes que aten­
to a su delirio lo está a nuestras palabras. Teme nuestro miedo. ¿Cuántas veces 
no habremos observado en los hospitales que el psicótico divide el círculo de per­
sonas que le abordan en sensatas y cobardes? No es increíble que admire el en­
canto de la sensatez ni que la solicite para su trato. 
Imaginemos ahora que hemos conocido la desventura del miedo. «Él sabe que 
su miedo no perturbará la práctica y el ejercicio de su arte». Es la ocasión de mos­
trar nuestro desacuerdo con el poeta. Hoy, casi cuatro siglos más tarde, no pode­
mos admitir esa devoción: porque una cosa es sentir miedo y otra muy distinta 
su arrebato. Cuando nos domina el miedo, el arte clínico languidece en un silen­
cio depravado o en una insensibilidad cruel. La violencia sorda y muda del psi­
quiatra, si se detecta bajo el pillaje de la destreza, es seguramente una de las 
impiedades más irresistibles y viles. Sin duda, el peor recado que dejamos a la 
locura. 
Sin embargo, el miedo tiene muchas máscaras. «Temo más porque él enmas­
cara su miedo». El más insolente disfraz se ocupa de la teoría. «El hombre que 
no teme a un león, teme a un gato». El desprecio presente por la teoría esconde 
un maullido insospechado. La forma más prosaica de correr ante el miedo no es 
elegir lo más sencillo para largarse cuanto antes, sino practicar con lo teórica­
mente más perezoso y barato: los protocolos, las escalas, la mal llamada objetiva­
ción de los datos. Otras carreras más devastadoras tienen que ver con el hábito 
de zanjar la clínica con el diagnóstico, o de esperar que la rehabilitación oculte 
nuestro desdén, o de derivar con insuperable desparpajo. 
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Si los psiquiatras prefieren «investigar», «organizar» la asistencia, «evaluar» 
los servicios o emitir un «informe» antes de inclinarse por cualquier forma de es­
cucha, de contención y de presencia sin contorsiones, cabe como explicación prin­
cipalla falta de una pregunta epistemológica sobre el miedo. Pese a todo nuestro 
argot, la psiquiatría está lampiña de teoría y monda de conceptos, loca de miedo. 
Ha decidido olvidar que la clínica del psicótico, su más esencial ocupación, co­
mienza cuando ha concluido el diagnóstico y ya no queda nada que hacer: sobre 
todo cuando uno siente en su miedo que ya no hay nada que hacer. Ese miedo 
bien entendido y sereno, esa nada, por lo tanto, en vez de ahuyentamos nos legi­
tima y reclama un lecho teórico donde hacer pie. 
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